This essay was written with Seva Gunitsky, and originally appeared in Foreign Affairs. Two weeks after Moscow’s full-scale invasion of Ukraine in March 2022, the Russian TV Channel One editor Marina Ovsyannikova burst onto the set of the evening newscast. She held up a hand-drawn sign behind the anchor’s head that read: “Stop the war. Don’t believe propaganda. They’re lying to you!” She shouted, “No to war!” until she was dragged away. No one has protested the war on Russian television since then, partly as a result of tighter security and a general climate of fear. But in October 2024, Margarita Simonyan, one of Russia’s chief propagandists, gave another explanation. A growing number of the RT network’s anchors, she explained to an interviewer, are not real. “That face doesn’t exist. We generated the voice and everything else.” They were, she meant, produced by artificial intelligence. In a follow-up interview with the newspaper ...

This story was originally published by Grist and is reproduced here as part of the Climate Desk collaboration. Russian authorities have detained an Indigenous climate advocate, accusing her of participating in a terrorist organization in what international observers are calling “retribution” for her United Nations advocacy on behalf of Indigenous peoples.  Daria Egereva, an Indigenous Selkup woman from the city of Tomsk in western Siberia, has been involved in international advocacy at the United Nations for several years and has been a co-chair of the International Indigenous Peoples Forum on Climate Change since 2023—an official forum that facilitates the participation of Indigenous peoples in UN meetings and gatherings, including the annual Conference of the Parties climate change conventions. During COP30 in Brazil, Egereva advocated for the inclusion of Indigenous women in climate negotiations. “If we don’t protect women, we don’t have a future,” she said in a video published on social media on November 21.  In addition to her work at COP, Egereva advocated for better inclusion of Indigenous peoples at the United Nations and researched the effects of the green transition on Indigenous communities. “The transition to a green economy without an appropriate framework or with disregard for the rights of Indigenous peoples will continue to result in historical injustices, marginalization, discrimination, and dispossession of their lands and resources,” she wrote in a 2024 report that criticized the lack of inclusion of Indigenous peoples in the green transition. According to the International Indigenous Peoples Forum on Climate Change, on December 17, Russian authorities searched Egereva’s home, confiscated her digital devices, and arrested her, in what the organization called “a direct retaliation for her Indigenous rights advocacy,” which included her work at COP30.  “These reprisals are part of a broader pattern of repression affecting Indigenous peoples across the globe, and are an unacceptable attack on the right of Indigenous peoples to engage in the global human rights and climate change processes,” said Sineia Do Vale, who is Wapichana from Brazil and co-chairs the International Indigenous Peoples Forum on Climate Change along with Egereva. > “I believe I am being persecuted for my activism.” A 2023 UN report concluded that advocates from multiple countries have been discouraged from participating in UN processes because of fear of reprisals. In 2024, the Indigenous Peoples and Minorities Section at the Office of the United Nations High Commissioner for Human Rights reported an increase in the number of cases of reprisals, but did not publish specific numbers. More than 2,000 environmental and land defenders were killed or disappeared for their work between 2012 and 2024, nearly a third of them Indigenous, according to Global Witness.  In October, the UN Human Rights Council passed a resolution criticizing the Russian Federation’s designation of 55 Indigenous organizations and other groups as “extremist organizations,” and calling on the country to abide by international human rights law.  Luda Kinok, a Yupik woman from Russia who spoke to Grist as a friend of Egereva’s, said that Egereva is expected to be detained until her next court hearing on February 17, after which she could be sentenced to as long as 20 years in prison.  Kinok said Egereva was targeted in part because of her affiliation with the Aborigen Forum network, a group of Indigenous advocates that was designated as an “extremist” organization by the Russian Federation in July 2024. The forum advocated for the protection of Indigenous peoples’ rights as countries sought to develop the Arctic. Egereva was also a member of the Centre for Support of Indigenous Peoples of the North, which Russian authorities shut down in 2019. Valentina Vyacheslavovna Sovkina, a Saami advocate based in Russia and one of 16 members of the UN Permanent Forum on Indigenous Issues, said through an interpreter that she was also subjected to a search by Russian authorities the same week that Egereva was arrested.  “During the search, they seized technical equipment and searched the premises, folders, books, and boxes for four hours. They compiled a report without leaving a copy and without allowing me to call a lawyer,” she said. “I believe I am being persecuted for my activism and my steadfast commitment to protecting the rights of Indigenous peoples.”  Egereva’s arrest has been decried by several Indigenous international organizations, including Cultural Survival, the SIRGE Coalition, and the International Indian Treaty Council. The IITC called the situation “a grave case of intimidation and reprisal against an Indigenous leader in direct connection with her participation in the UNFCCC process,” referring to the UN Framework Convention on Climate Change. The Basmanny District Court of Russia and the United Nations did not respond to messages seeking comment on Egereva’s case.

Pareva, con le dovute distanze, un nuovo ‘caso Pasternak’.  Nel 1966, attraverso il meccanismo del samizdat, arriva in Mondadori il manoscritto di una donna, Evgenija Ginzburg: racconta una durissima esperienza di prigionia nei Gulag. Il libro, pur in forma diaristica, è scritto in maniera sapiente, sapida, feroce. Il memoir sfugge dagli artigli della letteratura concentrazionaria, ergendosi a j’accuse politico, ad abissale indagine di un’epoca, quella delle ‘Grandi purghe’ ordite da Stalin dal 1936. Tra l’altro, Boris Pasternak viene citato più volte, come poeta-emblema di quegli anni; l’autrice dimostra una notevole conoscenza letteraria: parla di Tjutčev e di Dostoevskij, di Aleksandr Blok e di Nikolaj Nekrasov. In uno dei passi più crudi del libro, scrive: > “Mi avevano tolto ogni cosa, mi aveva rubato i vestiti, le scarpe, le calze e > il pettine; mi avevano lasciata così, mezza nuda, inerme, al gelo; ma non > potevano portarmi via la poesia, non era in loro potere sottrarmi la poesia – > la poesia era e restava mia. Così, sarei sopravvissuta perfino a quella > cella”.  A volte, l’autrice abbozza delle poesie – prima a mente, come un salvifico rebus, poi, più tardi, molto più tardi, su quaderni improvvisati. Una di queste, La cella di punizione, attacca così: > “Non è la fantasia di un folle regista > un incubo registrato da Poe: mentre > mi sveglio, sento il rumore > degli stivali dei miei carcerieri > il loro zelo da iene ubriache > il lezzo della loro viltà…  > nella fredda cella  > l’oscurità si insinua ovunque. > Esiste un’anima più perduta > della mia all’inferno? > Devo inghiottire tutto > fino in fondo, ma non sono > sola in questo calvario:  > una lastra di pietra mi fa da > cuscino e Puškin, seduto in un angolo > mi recita un poema – invisibile  > alle guardie, entra nella mia cella > un altro inestimabile amico: > il suo nome è Aleksandr Blok”.  All’epoca, Vittorio Sereni era direttore letterario in Mondadori. Subodorò il talento – intuì lo scoop. Pochi anni prima, nel 1963, Garzanti aveva pubblicato Una giornata di Ivan Denisovič, il romanzo di Aleksandr Solženicyn. Ideando Arcipelago Gulag – pubblicato proprio da Mondadori nel ’74 – Solženicyn avrebbe fatto riferimento all’esperienza di quella donna, Evgenjia: l’aveva voluta incontrare, a Mosca.  Franco Fortini fu il primo a leggere il manoscritto; scrisse che aveva una “forza polemica enorme”, che avrebbe potuto diventare “un caso”. Restava il problema: verificare l’autenticità del manoscritto; contattare l’autrice. Quanto al primo punto, diede la parola definitiva Oreste del Buono. Nella scheda editoriale inviata a Sereni il 4 dicembre del ’66 dice di una “Lettura eccezionale… di questo testo pervenuto dalla Russia sovietica”, giudicato come “un trascinante romanzo popolare da collocarsi in uno scaffale tra Il Conte di Montecristo e Resurrezione”; un grande libro, insomma, “in tempi di libri fiacchi e grigi” (ed erano gli anni in cui lo Strega andava a Giovanni Arpino, Paolo Volponi e Anna Maria Ortese…).  Quanto all’autrice, nessuno riuscì a contattarla. A tenere i rapporti con Mondadori sarà il figlio, Vasilij Aksënov, scrittore già riconosciuto – nel 1961 Einaudi aveva pubblicato Il biglietto stellato, Mondadori avrà in catalogo L’ustione; ora è difficile leggerlo –, cresciuto negli orfanotrofi creati per i figli dei detenuti politici.  Nata a Mosca il 20 dicembre del 1904 da famiglia di origine ebraica, Evgenija Ginzburg aveva studiato a Kazan’. Docente di Storia del leninismo all’università, comunista convinta, aveva mollato il primo marito, Dmitrij, per unirsi a Pavel Aksënov, sindaco di Kazan’ e alto dirigente del Partito comunista sovietico. In seguito all’assassinio di Sergej Kirov, accaduto il primo dicembre del 1934, fu invischiata, insieme ad altri ‘compagni’, nella violenta repressione interna al partito architettata da Stalin. Dissero che era trotzkista; dissero che era una “nemica del popolo”, attiva in azioni “controrivoluzionarie”. Nella sua autobiografia – che è poi una specie di contro-vita nel sottosuolo, di esistenza spettrale nella “casa dei morti” del Partito-Dio – Evgenija Ginzburg descrive con maniacale precisione i processi farsa, l’iniziazione all’inquietudine costante, gli interrogatori condotti con candida viltà, la scabrosa ovvietà dei burocrati, definiti “non-uomini”, “non-più-umani”.  Evgenija si fece tutti i gironi delle carceri sovietiche: le prigioni nei sotterranei di Kazan’; il carcere di Btyrka, a Mosca; la cella d’isolamento a Jaroslavl’; i campi di lavoro alla Kolyma. Fu nel campo di transito di Valdivostok, letale al poeta Osip Mandel’štam, onorato nel libro. Non fu ascritta tra i delatori: a differenza di molti altri ‘compagni’, Evgenija Ginzburg non denunciò gli amici per avere uno sconto di pena, non si dichiarò colpevole – per questo, le fu riservato un trattamento di impari crudeltà. Le accuse a suo carico, in effetti, erano fatue, paradossali: dissero che fiancheggiava Nikolaj Naumovič Elvov, suo collega all’università di Kazan’, vicino a Trockij. Fu riabilitata nel 1955 per “assenza di prove”. Nel frattempo, Evgenija si era unita ad Anton Walter, un medico di origine tedesca, internato come lei, che le aveva salvato la vita alla Kolyma.  L’autobiografia ‘del terrore’ di Evgenija Ginzburg uscì in prima mondiale nel 1967, per Mondadori, dieci anni dopo Il dottor Živago. L’autrice, ignara della pubblicazione, viveva a Mosca, faceva la giornalista; i dirigenti sovietici bollarono il libro come “diffamatorio” – uscì in Russia, per la prima volta, nel 1989, con una prima tiratura di 50mila copie. Nel mondo occidentale il libro fu, effettivamente, un ‘caso’: Mondadori studiò un titolo efficace, Viaggio nella vertigine, installandolo nella collana “Nuovi scrittori stranieri”, diretta da Del Buono, ereditata da Elio Vittorini. Dal libro fu tratto un film, E cominciò il viaggio nella vertigine, diretto da Toni De Gregorio con Ingrid Thulin protagonista: fu presentato nel ’74 alla Mostra del cinema di Venezia. Cinque anni dopo, per la cura di Giovanni Buttafava e Sergio Repetti, Mondadori pubblica Viaggio nella vertigine 2: il testo, emendato da errori, è supervisionato dall’autrice, morta due anni prima, poco dopo aver fatto il primo viaggio in Occidente, con l’intento, tra l’altro, di incontrare Heinrich Böll. Nonostante gli anni di prigionia e le torture inferte, Evgenija restò comunista convinta – piuttosto, non sopportava Stalin, il ‘culto della personalità’, l’aura d’apocalisse che lo adornava. Fu questo ad attirargli le antipatie di altri ‘scrittori dei Gulag’, Varlam Šalamov su tutti. Ai suoi occhi, lo stile della Ginzburg – sempre colto, ragionato, fermo – peccava di “romanticismo a buon mercato”.  Ad ogni modo, Viaggio nella vertigine, dopo un po’, si perse nel marasma editoriale italiano, ‘annientato’, forse, da testimonianze monstre come Arcipelago Gulag e da libri-libri, più raffinati, come I racconti della Kolyma. Baldini&Castoldi stampò una nuova edizione del libro nel 2013 – poi nient’altro. Nel mondo anglofono, Within the Whirlwind o Journey into the Whirlwind – questo il titolo – è diventato un classico della letteratura sovietica: nel 2008 ne hanno tratto un film, Emily Watson impersona Evgenija Ginzburg.  Ora. Come si sa, nel 2013 David Bowie ha stilato la lista dei suoi “100 libri preferiti”; si va dall’Iliade ad Arancia meccanica, alcuni sono ovvi – As I Lay Dying di Faulkner, 1984 di Orwell, Lo straniero di Camus, Bruce Chatwin, Il grande Gatsby, Flaubert… – altri non lo sono affatto – “Blast”, la rivista di Wyndham Lewis, Il giorno della locusta di Nathanael West, Il ponte di Hart Crane, le poesie di Frank O’Hara. Al centesimo posto c’è il libro di Eugenija Ginzburg. Quando Evgenija muore, David Bowie pubblica Heroes; la pubblicazione di Viaggio nella vertigine coincide con il primo album pubblicato da Bowie. Ci sono creature il cui viso incarna un’era; David Bowie – vuoi per l’eterocromia, vuoi per il corpo, efebico – avrebbe potuto essere Alessandro Magno; in un’altra vita, forse, era un cesare, cavalcava un cocchio guidato da leopardi. C’è qualcosa di dionisiaco e di inevitabile nella postura di Bowie. I volti, a volte, sono strazianti: alcuni adempiono precisamente alle proprie fattezze – altri, con la stessa diagonale determinazione, deviano, cadono.  La traduzione di alcune parti di Viaggio nella vertigine, in appendice – dalla versione inglese, approntata da Paul Stevenson e Max Hayward –, vuole essere, anche, un omaggio a David Bowie. Fu – per i metodi e i modi, consustanziali all’ultimo disco, Blackstar – una morte epocale, la sua: tutti ricordiamo – grosso modo – chi eravamo e cosa facevamo quel dieci gennaio del 2016. Io ero a Bellaria, a teatro: Monica Guerritore portava in scena Qualcosa rimane. Ricordo che avremmo dovuto fare qualcosa insieme. Alla fine dello spettacolo, la Guerritore annunciò la morte di Bowie: il teatro mandò Space Oddity a tutto volume. La Guerritore balla sul palco – tutti balliamo – alcuni rotti come vasi, in lacrime. Mio figlio, a cena, poco più tardi, biondocrinito, un piccolo, attonito leone, mi fa, Papà, chi era David Bowie? Vertigine è la parola giusta.  ** Da Viaggio nella vertigine I Il 1937 iniziò, in realtà, alla fine del 1934 – il primo dicembre, per esattezza.  Alle quattro del mattino, il telefono squillò, strillava. Mio marito, Pavel Vasil’evič Aksënov, membro di spicco del Comitato provinciale tartaro del Partito, era via per lavoro. Nella stanza accanto, i miei figli respiravano sereni, nel sonno.  “Siete attesi all’ufficio del Comitato regionale: stanza 37, ore sei del mattino”.  L’ordine fu scandito con queste parole – anch’io ero un membro del Partito.  “È guerra?” Riattaccarono – chiaramente, il problema era grave.  Senza svegliare nessuno, scesi in strada. Non c’era ancora traffico. Ricordo: nevicata silente, passo stranamente leggero.  Non voglio peccare di vanagloria, ma devo ammettere che, in tutta onestà, se il Partito mi avesse ordinato di morire, non una volta ma tre volte, quella stessa notte, in quella stessa alba invernale oleata di neve, avrei obbedito, subito, senza la minima esitazione. Nessun dubbio maculava l’assoluta purezza dei progetti del Partito. Soltanto, non riuscivo – suppongo, per istinto – a idolatrare Stalin: la sua personalità cominciava a pervadere ogni cosa. Una vaga inquietudine inquinava, ai miei occhi, la sua figura; nascondevo accuratamente le mie perplessità – anche a me stessa.  Una quarantina di compagni, per lo più insegnanti – colleghi, persone che conoscevo – si accalcavano nei corridoi dell’ufficio. Pallidi, muti, destati, come me, nel cuore della notte. Aspettavano il segretario del comitato regionale, Lepa.  “Cosa è successo?” “Non lo sai ancora? Kirov è stato assassinato”.  Lepa, un lettone stolido e impassibile, imperscrutabile membro del Partito dal 1913, era fuori di sé. Parlò per meno di cinque minuti. Non sapeva nulla delle circostanze dell’omicidio; lesse un comunicato ufficiale – lo ripeté ancora. Ci aveva convocato perché andassimo nelle fabbriche a parlare agli operai, dando un breve resoconto dei fatti. Fui assegnata alla fabbrica tessile di Zarachye, il distretto industriale di Kazan’. In piedi, su una pila di sacchi pieni di cotone, in mezzo alla fabbrica, ripetei con precisione le parole che ci aveva detto Lepa.  Quando tornai in città, passai alla sede del comitato per un bicchiere di tè, in mensa. Seduto accanto a me c’era Yestafjev, il direttore dell’Istituto Marxista. Veniva da Rostov, era un uomo buono, semplice, di origine proletaria, membro del Partito da prima della Rivoluzione. Nonostante i vent’anni di differenza, facevamo conversazioni interessanti ogni volta che ci capitava di incrociarci. Ora beveva il tè in silenzio, senza guardarmi. Poi si guardò alle spalle, si sporse verso di me, con una voce strana, sibilante, non sua, che mi riempì di un fosco presentimento di sventura: “L’assassino – dicono fosse un comunista”.  * VI L’ultimo anno della mia antica vita, che si è conclusa nel febbraio del 1937, fu piuttosto confuso: l’unica cosa chiara è che dopo il processo Zinov’ev-Kamenev mi sporgevo sul disastro.  Le notizie bruciavano, pungevano, graffiavano il cuore. Dopo ogni processo, le maglie del potere si strinsero sempre di più intorno alle nostre vite. Entrò in uso un termine terribile: “nemico del popolo”. Ogni regione, ogni repubblica nazionale era costretta, per una folle logica, ad avere la propria falange di “nemici del popolo”; per non restare alle spalle degli altri, come se si trattasse di una campagna per la consegna del grano o del latte.  Io stessa mi sentivo marchiata, braccata – non posso dimenticarlo, neanche per un istante. Trascorsi quell’anno a Mosca, la mia causa era passata sotto la commissione di controllo del Partito. Poiché mio marito era ancora un membro del Comitato esecutivo centrale dell’Urss, mi diedero una camera assai confortevole all’Hotel Moskva; per i miei continui spostamenti a Kazan’ avevo in dote una macchina personale dall’ufficio moscovita della Repubblica Tartara. Mi accompagnavano alla stazione e all’ufficio che avrebbe deciso del mio destino. Tali erano i paradossi e le incongruenze dell’epoca.  Quell’estate, morì Gor’kij; al suo funerali vidi, per la prima e ultima volta in vita mia, Stalin. Camminavo tra le fila degli accoliti iscritti all’Unione degli scrittori, lo fissai da vicino. Sarebbe esagerato attribuirmi allora pensieri particolarmente profondi, preveggenze in merito al ruolo che quell’uomo avrebbe avuto nella tragedia del nostro Paese e del nostro Partito. Eppure, fissai il suo volto senza alcun senso di venerazione; mi colpì la sua bruttezza. Non c’era nulla, in Stalin, del viso radioso che ci guardava benigno in milioni di manifesti e di ritratti.  Non solo non guardavo Stalin con adulazione: provavo nei suoi confronti un sentimento di ostilità repressa, sorta più dall’istinto che dalla ragione.  * X Spesso ho pensato alla tragedia degli uomini tramite i quali è stata condotta l’epurazione del 1937. Che vita hanno avuto! Erano sadici, è chiaro. Soltanto pochi di loro hanno avuto il coraggio di uccidersi.  Passo dopo passo, obbedendo alle direttive, passarono dalla condizione umana a quella bestiale. I loro volti, coll’andare del tempo, si fecero indescrivibili. In ogni caso, non trovo parole per descrivere le fattezze di quei volti, non più umani – volte di non-uomini.  Ma tutto accadde gradualmente.  Quella notte guidava l’interrogatorio tale Livanov, un funzionario pubblico particolarmente efficiente. Aveva il viso placido, ben nutrito; la scrittura ordinata ricopriva il lato sinistro del foglio, quello riservato alle domande; parlava con l’accento di Kazan’. Certi suoi modi, provinciali, antiquati, mi ricordavano la mia balia, Fima; suscitarono in me una penetrante nostalgia di casa.  Per un momento, pensai che quella follia fosse finita, che me la fossi lasciata alle spalle, laggiù, tra il clangore dei lucchetti e gli occhi dolenti di una ragazza dai capelli dorati, trascinata fin lì dalle rive del fiume Sungari. Qui, a quanto pareva, c’era il mondo della gente comune, degli esseri normali. Fuori dalla finestra, una città costruita secondo gli antichi modi, con i tram che sferragliavano. La finestra non aveva sbarre né zanzariere, ma belle tende. Il piatto con i resti della cena di Livanov non era sul pavimento, ma su un tavolino, ordinato, in un angolo della sala.  Livanov pareva un uomo perbene, un silenzioso funzionario che scriveva le mie risposte alle sue domande semplici, insignificanti: dove avevo lavorato tra quell’anno e quell’altro, quando avevo incontrato quella tale persona o quell’altra…  Quando finì di compilare la prima pagina me la porse, da firmare. “Cosa vuol dire questo? Mi ha chiesto da quanto tempo conosco il compagno Elvov e ho risposto, ‘dal 1932’, ma qui c’è scritto: ‘Conosce il trotskista Elvov dal 1932’. Non è ciò che ho detto”.  Il funzionario mi fissò stupito, come se non capisse. “Conosce il trotzkista Elvov dal 1932”. “Non sapevo che lo fosse”. “Ma noi lo sappiamo. È stato accertato. Gli inquirenti hanno prove inconfutabili”. “Ma io non lo sapevo. Mi ha chiesto quando ho incontrato il compagno Elvov, gliel’ho detto. Non sapevo che fosse un trotskista”.  “Spetta a me porre le domande, non ha il diritto di dirmi cosa devo o non devo scrivere. Tutto ciò che deve fare è rispondere a ciò che le chiedo”. “Allora scriva esattamente ciò che le dico, con le mie parole, non con le sue. Perché non chiama uno stenografo, altrimenti”.  Quelle parole testimoniavano la mia ingenuità – furono accolte con scoppi di risa.  Evgenija Ginzburg *In copertina: David Bowie legge, Parigi, 1976 L'articolo “Esiste un’anima più perduta della mia?” Storia di un libro vertiginoso (amato da David Bowie) proviene da Pangea.

REPRESSION TARGETS CHITA ANARCHISTS ALREADY JAILED FOR WAR RESISTANCE AND ANTI-REGIME GRAFFITI ~ Antti Rautiainen ~ The regional prosecutor’s office for the Trans-Baikal region in eastern Siberia has submitted a petition to a local court to recognize the “Trans-Baikal Left Association” as a terrorist organisation. The petition refers to the telegram channel 75zlo, allegedly maintained by jailed anarchists Aleksandr Snezhkov and Lyubov Lizunova, which the petition asks to declare as “leaders” of this association. The court hearing is scheduled for January 13. Currently the channel has 72 subscribers, and no posts have been published there since the anarchists were detained. If the court agrees with the prosecutor’s office and recognises 75zlo as a “terrorist community”, any activity related to it will be prohibited. In Russia, “forming a terrorist organisation” is punishable from 15 years in prison to a life sentence. Aleksandr does not agree with the prosecutor’s claim and will seek to participate in the hearing. Snezhkov and Lizunova, then 19 and 16 years old, were arrested in October 2022 in Chita, Eastern Siberia, and accused of “vandalism” and “propaganda of terrorism” for spraying graffiti against the regime and maintaining anti-war Telegram channels. More than two years later, in November 2024, they were sentenced by a military court to 6 and 3.5 years in prison, respectively. 75 is the regional code of the Trans-Baikal region used in car licence plates, and zlo is an acronym for both the Trans-Baikal Left Association and the popular anti-police slogan “to revenge everything on cops”. Last October, Snezhkov was sentenced to an additional five years for “justification of terrorism” for reading his case files to his cellmates. During his imprisonment, Snezhkov has been sent to solitary confinement for long periods, last spring he spent 90 days in the hole. During his current pre-trial detention he was again sent to the hole for 20 days. Recently, a support group announced a collection of 280 thousand rubles (about £2,600) to help the two anarchists for costs of parcels during the next six months. Letters of support must be written in Russian (use auto-translate) and can be sent to Aleksandr at: Снежкову Александру Евгеньевичу 2003 г.р. Россия, 672010, Забайкальский край, г. Чита, ул Ингодинская, 1а, СиЗО-1. России по Забайкальскому краю and to Lyubov at: Лизуновой Любови Витальевне, 2006 г.р. Россия, 670000, г.Улан-Удэ, ул.Пристанская, 4-а, ИК-7 It is also possible to write to Alexandr via prisonmail.online using region “Zabaykalsky Krai” and prison “SIZO-1 Chita” -------------------------------------------------------------------------------- With information from Moscow Anarchist Black Cross, Fires of Freedom and Ivan Astashin The post Russia plans to declare anti-war Telegram channel a “terrorist organisation” appeared first on Freedom News.

News: > The Danish Defence Intelligence Service (DDIS) announced on Thursday that > Moscow was behind a cyber-attack on a Danish water utility in 2024 and a > series of distributed denial-of-service (DDoS) attacks on Danish websites in > the lead-up to the municipal and regional council elections in November. > > The first, it said, was carried out by the pro-Russian group known as > Z-Pentest and the second by NoName057(16), which has links to the Russian > state. Slashdot thread.

CIVILIANS FACE REPRESSION FOR SHARING RUSSIAN TROOP MOVEMENTS ~ Nikita Ivansky ~ In September 2025, opposition media in Belarus estimated that one thousand civilians —many unknown to to human rights defenders—have been prosecuted for spreading intelligence about Russian troop movements on Telegram since the start of Russia’s invasion of Ukraine in 2024. Preparations for the invasion were made in Belarus under the guise of military training. When Belarusians found themselves on the Kremlin’s side of the war, there existed a partisan movement which sabotaged the railroad system to paralyze troop movement, while a larger part of society joined the silent resistance by taking pictures and videos of Russian military personnel at bases or in transit. They sent these images and videos to different Telegram channels to provide the Ukrainian resistance with crucial information on the movement of aviation or rocket/drone launches, which often targeted civilian infrastructure One of the biggest information gathering projects that emerged from this was called Belarusian Hajun, a Telegram channel with a bot to where people could send pictures directly. Within several weeks, the project exploded, with over 30,000 information points sent in the first 45 days of the invasion. While the project was a huge open-source intelligence success in countering the Russian war, the Belarusian state began hunting those providing such information from the very beginning. Among them was antifascist Anna Pyshnik, who was sentenced to three years in prison for sending pictures of the military on Telegram. She served her whole term and was released in 2024, she had to leave Belarus in fear of further political prosecution. “When the war started, it was difficult to comprehend”, said Pyshnik after her release. “The very next day, I heard something like an explosion; even our building shook. I ran outside and saw a rocket trail. I decided to film it. You just stand there and realise how close the war is, you realise how the authorities are lying when they say that nothing will ever happen to Ukraine from Belarusian territory. I understood that people needed to know what was happening. So I sent the video I had filmed to independent media outlets. Two days later, I filmed military helicopters over the city and sent that to the media as well”. At the beginning of 2025, the Belarusian secret police infiltrated a critical Telegram chat on Belarusian Hajun, obtaining information on thousands of accounts working for the project. Many of these accounts belonged to people inside the country. Since then, a massive wave of repression has begun against anyone who participated in the project by sending reports. At least 54 people were prosecuted for helping the project under the charge of “aiding an extremist organisation”. The attack on the Belarusian Hajun project was made possible by an old link found on the phone of someone arrested before February 2025. Created in 2022, this link allowed them to join a closed chat containing critical information. This is not the first time the KGB has managed to access closed chats and collect information leading to more prosecutions. The post Belarus’s informational partisans appeared first on Freedom News.

HOW WESTERN LEFTISTS AND ANARCHISTS FOUND ‘CONVENIENT’ VOICES FROM EASTERN EUROPE ~ Nikita Ivansky ~ Debates on anti-militarism continue to shake the anarchist movement in the western part of the world. Often in these debates we can see some organisations from Ukraine or Russia show support for the ‘no war but class war’ position. Three and a half years since the full-scale invasion of Ukraine, the anarchist movement is extremely divided. Previous strategies of ‘listening to local voices’ have mostly failed for those who were not interested in the first place. With more scandals certain to come in the future, it’s important to understand how we came to this point. More than 10 years ago, Russia annexed Crimea and occupied part of eastern Ukraine. Even then, the Kremlin cited various reasons for the occupation depending on the political views of its target audience. For the leftist/anti-fascist movement, Russian propagandists prepared a narrative that a fascist regime in Kyiv had seized power illegally. The 2014 invasion was presented as an anti-fascist action. Most anarchists and anti-fascists in the region had developed immunity to such lies over many years of propaganda. But for some Western anti-fascists and leftists, the presence of fascist flags during the Maidan protests was so shocking that they believed the story of a far-right coup without further facts.  Many anarchists in Ukraine at the time believed that to fight the Russian Empire, it was enough familiarise oneself with the situation in order to understand what was occurring in the country, and to provide facts what was happening. In Belarus, we had a similar idea of how to work with comrades in the West in the fight against Russian propaganda. This was: the truth speaks for itself, and those who insist on Putin’s position are just people who, for some reason, have not been reached by the facts. But, even then, we encountered people who knew better about what was happening in your own house. I still remember how, at one presentation, an anti-authoritarian activist from Ukraine talked about Maidan and the situation after the protests, and a German expert responded by talking about how Kyiv was simply occupied by fascists. Attempts to prove him wrong were useless in that moment. Russian propaganda had already done its job. Back then, sitting at a presentation about Ukraine, it didn’t even occur to me that we were incredibly naive in our belief in critical thinking within the anarchist and leftist milieu… After the full-scale invasion, I was one of those who insisted on the need to hear the voices of anarchists from Ukraine in order to understand the war and what we could do in this situation, depending on our capabilities. In my mind, such calls turned into the formation of permanent contacts between Western groups and activists from Ukraine/Belarus/Russia. And for a while, that’s what happened as people became interested, researched, and listened. But it didn’t last long. Soon after, self-proclaimed fighters with militarism within the anarchist movement appeared on the horizon. For them, the messages of Ukrainian and Russian anarchists were unacceptable. Instead of organising in solidarity, some Western leftists and anarchists decided to look for groups within Belarus/Ukraine/Russia that would fully correspond to their dogmatic perspectives on the war and the role of Western countries in it. In Russia, such allies were found relatively quickly. For anti-militarists, the Russian organisation KRAS-MAT’s positions was easily integrated into the Western mothballed analysis of wars. They turned the Kremlin’s attack on Ukraine into a clash between the ruling elites of both countries. Texts calling on Ukrainian society to lay down their arms and start fighting their own government began to spread across various anarchist and left-wing websites. The leftists and anarchists were not particularly interested in the criticism of KRA-MAT by other groups within the affected regions. The ideological proximity of the Western left to KRAS-MAT was more important than any political problems with the syndicate of academics, which had long since ceased to try to participate in the workers’ movement in Russia. However, KRAS-MAT’s position was relatively weak even in the eyes of Western anarchists. After all, the organisation exists within the aggressor state, where resistance to the war is almost completely absent. In this situation, some left-wing pacifists and anti-militarists began to chaotically search for allies in Ukraine and Belarus who could confirm their political analysis of the region. In 2022-2023, some pacifists and anti-militarists found the Ukrainian Pacifist Movement (UPM). The UPM has never declared its commitment to any leftist views, and a mixture of right-wing and left-wing ideas can often be found on the organisation’s information platforms. Moreover, Western leftists were not particularly bothered by the fact that one of the leaders of the organisation is the pro-Russian blogger Ruslan Kotsaba who was was expelled from the organisation in 2023. Nine months later he became part of the right-wing pro-Russian organisation ‘Another Ukraine.’ During the same period, European anarchists and leftists also discovered Assembly, another Ukrainian organisation. However, it was not the leftists who flocked to Assembly, but rather the authors of Assembly who, with the help of automatic translations, broke into leftist platforms such as libcom, completely filling the information field about Ukraine. The collective’s texts, often written in a sensationalist style, fit well with the old political analyses of leftists and some anarchist organizations in the West. For most activists, Assembly can be understood from this excerpt, which begins the story of resistance to mobilisation in Ukraine: “Throughout the territory of the Gulag darkness in the middle of Europe, a people’s war against war is spreading. The heirs of the freedom-loving Zaporozhye Cossacks, Makhnovists, and rebels of Karmalyuk and Dovbush are responding with their own violence to the violence of the heirs of the NKVD, Gestapo, and Pinochet’s death squads. And we are only on the threshold of a full-scale round-up of conscripts, which is expected after July 16.” In essence, Assembly does not write anything special. Rather, it collects discontent within Ukrainian society such as: the fight against corruption, resistance to mobilisation, the lawlessness of local officials. All of which is written about by the Ukrainian media and in social networks. The lack of criticism of the Russian regime and their attempts to put Russia and Ukraine on an equal political footing show, at least, Assembly’s unwillingness to understand the Russian world. The relative popularity of Assembly in Western circles has only reinforced the dogmatism of the group, which is completely removed from any anarchist organisations in the region. The only exception being their active cooperation with the aforementioned KRAS-MAT. Activists from Ukraine and Belarus tried unsuccessfully to draw attention to the inadequacy of the Assembly. But, once again, they came up against an ideological wall. Assembly, like other organisations, proved to be much more convenient for Western anti-militarists than the objective truth, which requires much greater effort in constant research, discussions, and even trips to war-torn countries. The situation in Belarus was even more complicated for the Western left than with Ukraine. After the 2020 crackdown on dissent and protests, there were only a few anarchist organisations left in Belarus and the leftist movement was largely absent and uninteresting. Belarusian anarchist organisations immediately condemned the war and called for resistance to Russian aggression. There were no equivalents of the Assembly or KRAS-MAT in the country. However, somewhere in the vastness of the internet and NGO business, the German left dug up Olga Karach with her project ‘Our Home,’ which since 2022 has been trying to sell stories to the West about mass resistance to compulsory military service in Belarus. Belarusian youth do indeed resist militarism, but this did not begin in 2022. It has existed for many decades. Websites and forums with information on how to avoid military service appeared in the early 2000s. But for Western activists, Olga Karach’s story seemed very plausible. Yet, the ideology of ‘Our Home’ can be described as… money. The project has been around for a long time and, during its existence, has managed to secure sufficient funds from European and American foundations for the development of democracy and human rights. But Olga Karach’s problems began after 2020, when Svetlana Tikhanovskaya appeared on the scene and dozens of new liberal organizations emerged to compete with ‘Our Home’s projects. For some time, Karach tried to fight Tikhanovskaya for leadership of the opposition, but she had relatively little chance, given that everyone within the opposition knew who Karach was. In November 2022, Pramen published an article about Karach with information that Western pacifists had begun to raise money for her projects. I personally had to communicate with some German leftists on this matter, but information about “Our Home” was largely ignored. Over many years in the NGO environment, Olga has become very skilled at selling the right messages to different political groups and seems to have become a regular contributor to the German anarcho-pacifist newspaper Graswurzel Revolution (Grassroots Revolution). At the moment, I doubt that discussions or presentations can lead to a greater understanding of what is happening among the ‘skeptics’ of the struggle against the ‘Russian world’. Further, in many ways three years of discussions about the war in Ukraine have once again shown my own naivety and belief in anarchists. For example, somewhere in the past we lost track of the pro-Russian Stalinist organisation “Borotba” from Ukraine, which for many years reinforced myths about the Ukrainian fascist regime, and no amount of texts or public speeches could eradicate this myth. Borotba’s ties to the Kremlin went largely unnoticed by Western leftist structures, and the damage done by the organization to the anti-fascist movement in Ukraine and beyond remains significant. For me, the situation in the anarchist movement is very reminiscent of something that happened to me in Greece. During one of my trips around the country, I had the good fortune to find myself in the same car as some Greek anti-fascists. It was a long journey, and I fell asleep quite quickly. Half an hour later, I was awakened by Russian Nazi rap. When I asked the Greek anti-fascists where they got such music, they replied that it was a gift from their anti-fascist friends in Donbas. When I told them that it was Nazi rap, they simply dismissed my comment. Fortunately, the Greek anti-fascists did not insist that we continue listening to the music of their friends from Donbas. Examples from three countries with different political groups shows that the concept ‘needing to listen to voices from the region’ does not work in cases of ideological dogmatism. Western leftists and some anarchists are willing to work with openly fraudulent organisations, just to preserve old ideological principles. With this approach, and in an atmosphere of information warfare, it becomes relatively easy to find a person or a group who will repeat slogans that are convenient and completely ignore a significant part of the organised anarchist movement. The post The anti-militarism of fools appeared first on Freedom News.

A zero-day vulnerability in WinRAR is being exploited by at least two Russian criminal groups: > The vulnerability seemed to have super Windows powers. It abused alternate > data streams, a Windows feature that allows different ways of representing the > same file path. The exploit abused that feature to trigger a previously > unknown path traversal flaw that caused WinRAR to plant malicious executables > in attacker-chosen file paths %TEMP% and %LOCALAPPDATA%, which Windows > normally makes off-limits because of their ability to execute code. More details in the article...

Un conoscente, in vena cinica, disse, dopo aver dato un occhio al cadavere e sogghignato sui presenti, “d’altronde, si è scavato la fossa da solo”. Nel ritratto firmato da Boris Kustodiev ha il doppio petto, le mani eleganti giocano con una sigaretta, il viso reca un sorriso cupo, violento, che non ha paura di nulla. Evgenij Zamjatin morì il 10 marzo del 1937, d’infarto: aveva 53 anni, il cielo era, secondo il canone, grigio, simile a un pugno. “Molto ho visto… si è chiuso un cerchio. Ancora non so, non vedo quali curve si profilino nella mia vita”, aveva scritto in un abbozzo autobiografico, nel 1928. La vita l’aveva portato a Parigi, tra i russi emigrati, antibolscevichi, solitamente ricchi, eleganti, rappresentati dall’eccentrica Zinaida Gippius e da Ivan Bunin, scrittore eccelso, tolstojano, adatto, che nel 1933 era stato insignito del Nobel per la letteratura.  Zamjatin, che aveva creduto nell’euforia della Rivoluzione, non stava bene in quel giro. Se li inimicò tutti, scrisse qualche sceneggiatura per Jean Renoir, morì povero di tutto. Fu sepolto nel cimitero di Thiais, fuori Parigi, dove sarebbero stati sepolti anche Joseph Roth e Paul Celan: la tomba è semplice, cruda, al funerale parteciparono rari conoscenti. Zamjatin finì per azzerarsi.  Nel 1931 era arrivato a Parigi tramite le buone relazioni di Maksim Gork’ij.  > “Il giorno era straordinariamente caldo e un temporale tropicale aveva > scassato Mosca”, ricorda Zamjatin, “quando la segretaria di Gork’ij annunciò > che mi si voleva a cena”.  La cena era una specie di raduno di letterati, una festa, nella villa in campagna di Gork’ij. Il vino illuminava la conversazione. Zamjatin era considerato un reietto dall’Unione degli scrittori sovietici – da cui si era felicemente ‘licenziato’ –, una specie di sovversivo dai politici. Incurante del disastro, nel 1924 aveva fatto in modo che il suo romanzo proibito, Noi, attraversasse il confine, fosse tradotto, venisse pubblicato a New York, da E.P. Dutton.Come si sa, il libro inscena gli esiti di un regime totalitario, secondo l’epica statale sovietica e l’etica del lavoro taylorista. Zamjatin era stato tra le barricate bolsceviche nel 1905; credeva che la Rivoluzione fosse, soprattutto, una rivoluzione spirituale, estetica, che i veri rivoluzionari avessero l’onere di criticare la deriva autoritaria del Politburo. Si stava scavando la fossa, appunto. Peccava di logica, di buon senso, di lucidità – o meglio: di comicità. Nel 1919 Lenin aveva varato le Edizioni di Stato, Gosizdat, che sostituirono le case editrici private, con funzioni per lo più censorie. Nel 1921 Zamjatin firmò un articolo, Ho paura, in cui riassume lo stato dell’arte nell’era dell’arte di Stato:  > “Una letteratura autentica può esserci soltanto là dove a farla non sono > funzionari coscienziosi e benpensanti, ma folli, eremiti, eretici, sognatori, > ribelli, scettici”.  Una frase da stampare sui muri dei palazzi di governo. Dieci anni dopo scrive a Stalin di poter lasciare l’Unione Sovietica, “qui la mia posizione è disperata, la condanna a morte grava su di me, nella mia patria, in quanto scrittore”. Nella fatidica cena in villa, Gork’ij si avvicinò a Zamjatin dicendogli che “la faccenda del passaporto è risolta”; gli chiese di ritornare sulle sue posizioni. Zamjatin preferì non abboccare.  > “Era appena terminato il temporale. Gork’ij si accigliò, tornò dagli altri > ospiti. Più tardi, me ne stavo andando, mi domandò quando ci saremmo rivisti, > ‘in Italia, forse?, vieni a trovarmi, ti prego’”.  Non si videro mai più: Gork’ij, “il fondatore del realismo socialista, l’iniziatore della letteratura sovietica” (così nelle antologie scolastiche russe), morì, in situazioni mai chiarite, un anno prima di Zamjatin.  Ingegnere navale, Zamjatin, nel 1915, andò a lavorare a Glasgow, Newcastle, Sunderland, “costruivo rompighiaccio”. I tedeschi sganciavano bombe dagli zeppelin e allo scrittore l’Occidente parve “tutto nuovo e tutto strano”. Zamjatin resta, sempre, straordinariamente russo: rientrò in patria per gustarsi la Rivoluzione, “nel settembre del 1917, su un vecchio piroscafuccio inglese… a fari spenti, con addosso le cinture di salvataggio, le scialuppe pronte”, certo che “se non fossi vissuto insieme alla Russia, non sarei più stato in grado di scrivere”.  I Racconti di Zamjatin (Mondadori, 2021), raccolti a cura di Alessandro Niero, già traduttore di Noi – e di un altro splendido ribelle, Boris Pasternak –, quasi una primizia (i Racconti inglesi sono editi da Voland nel 1999; alcuni testi, Nella vecchia Russia, X e La caverna, sono usciti per Urban Apnea nel 2019), testimoniano il genio caustico, scorbutico, espressionista dello scrittore che un po’ da tutti era ritenuto una specie di Gogol’ redivivo. La scrittura sconcerta per eccessi (questo è l’incipit de La iolla: “Le nubi, addensatesi per due settimane, si squarciarono all’improvviso, come accoltellate, e dallo strappo, stendendosi per numerosi aršiny e saženi, sgusciò l’azzurro”), ha livore e gioia; la critica politica è ovunque. Zamjatin non sopporta l’istituzione, la clausura burocratica, la botanica dei delatori, il sacerdozio delle norme: lo Stato non include, occlude con la sua perversa pervasività; tutto ciò che limita l’esplosione anarchica della fantasia uccide, è coercitivo, un veleno. Da Parigi vide il deperimento della Rivoluzione in marchingegno del terrore: si fece livido, solo. Morì tra la morte di Vladimir Majakovskij, che si spara un giorno di aprile del 1930 sigillando la fine di ogni pia utopia comunista, e quella di Vladislav Chodasevič, il poeta, passato a Parigi, pure lui, nel 1925, malato, morto di stenti, nel 1939, gran maestro di Nabokov, che nel suo capolavoro tombale, Necropoli, ricorda “le misure inibitorie contro la libera creazione artistica” subite da Zamjatin.  Noi diventò il libro di culto degli anticomunisti e degli occidentali liberi: vi si ispirarono George Orwell, Aldous Huxley, Kurt Vonnegut; Tom Wolfe, nell’oceanica intervista rilasciata alla “Paris Review” nel 1991, dichiara di aver iniziato a scrivere imitando Zamjatin, su cui si era laureato. Tutto bello. In un saggio del 1923 Zamjatin scrive che  > “Gli eretici sono l’unico rimedio contro l’entropia del pensiero… Il dogma, > nella scienza, nella religione, nella vita sociale, nell’arte, è l’entropia > del pensiero. Il dogma non brucia; è glaciale. Al posto del Discorso della > Montagna, infuocato, assistiamo alla preghiera sonnolenta magnificata nelle > chiese; invece di Galileo ci sono calcoli in stanze ben attrezzate, epigoni > che costruiscono le proprie strutture e le proprie carriere intorno > all’intuizione di un genio… Il dogma accusa la letteratura eretica: afferma > che essa è dannosa. Ma la letteratura ‘dannosa’ è più utile di quella utile, > utilitaristica, perché sfida la calcificazione, la sclerosi, il muschio, la > quiescenza”.  Eppure, questa è l’era della rabbia senza mediazioni, senza meditazione, degli intellettuali servili, dei sudditi. Zamjatin fa l’effetto di uno che ti sega la calotta cranica e riempie il vuoto cerebrale di falchi, di fenici.  L'articolo “Gli eretici sono l’unico rimedio contro l’entropia del pensiero”. Elogio di Zamjatin proviene da Pangea.

Quando a fine anni ’80 Deng Xiaoping affermò che “il Medio Oriente ha il petrolio, la Cina le terre rare”, in pochi diedero il giusto peso alla dichiarazione dell’allora leader della Repubblica Popolare cinese. Come invece sempre più spesso accade, il Dragone asiatico dimostrò di avere la capacità di immaginare e mettere in atto strategie di lungo termine: le terre rare, infatti, rappresentano oggi uno dei maggiori motivi di frizione geopolitica nel mondo, a causa dell’elevata richiesta e del loro complesso approvvigionamento, di cui la Cina detiene il monopolio. Praticamente nessun settore industriale ad alta tecnologia può farne a meno, da quello militare – per missili guidati, droni, radar e sottomarini – a quello medico, in cui sono impiegate per risonanze magnetiche, laser chirurgici, protesi intelligenti e molto altro ancora. Non fa eccezione il settore tecnologico e in particolare quello legato allo sviluppo e all’utilizzo dell’intelligenza artificiale. Come spiega Marta Abbà, fisica e giornalista esperta di temi ambientali, le terre rare possiedono qualità magnetiche uniche e sono eccellenti nel condurre elettricità e resistere al calore, e anche per questo risultano essenziali per la fabbricazione di semiconduttori, che forniscono la potenza computazionale che alimenta l’AI, per le unità di elaborazione grafica (GPU), per i circuiti integrati specifici per applicazioni (ASIC) e per i dispositivi logici programmabili (FPGA, un particolare tipo di chip che può essere programmato dopo la produzione per svolgere funzioni diverse). Sono inoltre cruciali per la produzione di energia sostenibile: disprosio, neodimio, praseodimio e terbio, per esempio, sono essenziali per la produzione dei magneti utilizzati nelle turbine eoliche. Senza terre rare, quindi, si bloccherebbe non solo lo sviluppo dell’intelligenza artificiale, ma anche quella transizione energetica che, almeno in teoria, dovrebbe accompagnarne la diffusione rendendola più sostenibile. Insomma, tutte le grandi potenze vogliono le terre rare e tutte ne hanno bisogno, ma pochi le posseggono. Leggi l'approfondito articolo di Del Monte