DIRECT ACTION OPPOSES DEFORESTATION AS YEAR COMES TO A CLOSE ~ Gabriel Fonten ~ On 17 December the Ada’itsx / Fairy Creek Blockade released footage of the latest raids by Canadian police, who arrested activists camped in the Walbran Valley in British Columbia. The activists, who have continued to blockade logging roads despite the damage to their camp by police and harsh weather, stand as the most recent iteration of a 30 year long campaign to defend Canada’s old-growth forests in the region. The existing old-growth forest represents just 3% of what existed pre-colonisation and protects some of Canada’s richest biodiversity and endangered species. On the other side of the world in Australia, South West Forest Defenders ended the year with a victory, successfully forcing the cancellation of planned burns of Mt Clare, Nornalup and Coalmine/Knoll Tingle forest blocks for 2025/26. Their campaign parallels activists in Canada in many ways: both came to the fore in the 1990s, oppose the ruthless expansion of the logging industry in their regions, and have used similar tactics such as blockades, tree-sitting, and mass civil disobedience. Both have also put forward an alternative understanding of the forests to the capitalists and politicians they oppose, emphasising shared responsibility, intertwinement, and indigenous rights to the land that are incompatible with its current exploitation. Image: South West Forest Defenders of Facebook Crucial to both is also their sustained efforts, including when victories are achieved. In both cases, the Australian and Canadian governments have compromised with the activists by creating national parks, delaying logging operations, and cancelling burn plans. Yet campaigns have been ready to continue when these protections ultimately give way to industry pressure once more. In both cases this has led to decades of continued struggle, to both win protections and ensure their enforcement. In the Canadian case, where mass civil disobedience had been a crucial tactic, this has meant that the campaign to defend Fairy Creek holds the record for the highest number of arrests in Canadian history. In an interview with Canada’s National Observer one organiser at the Fairy Creek blockade stated that “Blockading is not a marathon; it’s a relay. We just hope people will be here to pick up the baton”. Both campaigns stand as a testament to the resilience and longevity needed to stave off the relentless exploitation of the environment in a capitalist world, even when the pockets of old-growth forests still left are tiny compared to the expanses already stripped bare. -------------------------------------------------------------------------------- Top image: Fairy Creek Blockade on Facebook (not AI) The post Forest defence in Canada and Australia appeared first on Freedom News.

Ho conosciuto Douglas Glover grazie a Eugene Marten. Nell’intervista realizzata su questo foglio telematico, l’ottimo scrittore americano appena tradotto da Playground cita The Life and Times of Captain N.; un libro, dice, più bello di Meridiano di sangue. M’informo. Il romanzo, ambientato durante gli anni della Rivoluzione americana, tra il 1779 e il 1781, alterna rovinosi tradimenti ad affabili efferatezze. Il protagonista, Oskar, un ragazzino, scrive una lettera a George Washington; il padre – arguto in violenza – ha scelto di stare col Regno di Gran Bretagna; la madre è in piena isteria, i nativi imperversano, a fiotti, elegantissimi nell’uccidere (“Verità è bellezza”, dice, a un certo punto, un nano, mentre maneggia il Tristram Shandy e la Anatomy of Melancholy di Burton, “Guarda i selvaggi: poesia che prende vita. Ogni loro gesto è retorico. Per loro bellezza è verità. Per raccontare la loro verità devi dimenticare questo mondo e parteggiare per il poetico”).  Del romanzo esiste anche una versione francese, dal titolo più incisivo: Le Rédempteur. In origine, uscì per Knopf nel 1993, l’anno in cui Cormac McCarthy, dopo decenni di grandi romanzi per lo più sconosciuti ai più, accede al grande pubblico, con Cavalli selvaggi. L’anno prima, Richard B. Woodward lo aveva intervistato per il “New York Times”, creando l’icona del the best unknown novelist in America: lo scrittore assiso in una sua insonorizzata solitudine, che parla poco, professa l’eremitaggio etico, conosce i serpenti a sonagli del Mojave. Grosso modo con le stesse parole – the most eminent unknown Canadian writer alive – è stato censito Douglas Glover. La nota che appare sul suo sito, alimenta un’agiografia di smarrimenti e sottrazioni: “L’oscurità di Douglas Glover è leggendaria; è noto soprattutto per essere sconosciuto”. Si citano i due figli, “Jacob e Jonah, che senza dubbio diventeranno più bravi di lui”. I suoi libri – così scrivono alcuni giornali come “Music & Literature” – “possono essere paragonati ai romanzi di Cormac McCarthy, Donald Barthelme e William Faulkner”.  In realtà, di Douglas Glover si sa molto – per lo meno, abbastanza. Nato nel 1948 a Simcoe, piccolo borgo canadese, in Ontario, dove aveva sede l’azienda di tabacco della famiglia, ha studiato filosofia a Toronto, si è specializzato a Edimburgo, ha praticato come giornalista, è stato “writer in residence” in diverse università, più o meno note. Nel 2010 ha fondato la rivista letteraria “Numéro Cinq”, che ha diretto per sette anni. Douglas Glover ha le stimmate del guru, è messianico perfino nel viso: fronte ampia, occhi levati da uno spirito lupo, impettita magrezza; lo straordinario nell’ordinario. Quando lo fotografano, spesso si vela il volto con mani in mandria. È un teorico della letteratura; meglio: è un profeta della scrittura, uno che scava, uno che stana il verbo. Uno in caccia. Tra l’altro, ha scritto un saggio su “Don Chisciotte”, The Enamoured Knight, ma i suoi interventi più sagaci sono quelli brevi, predatori. Tra i tanti, preferisco The Novel as a Poem; attacca così: > “Il miglior insegnante di scrittura che abbia mai avuto era un cowboy del > Kansas, si chiamava Robert Day, l’ho conosciuto all’Iowa Writer’s Workshop, > era capitato all’ultimo minuto per sostituire un collega: sarebbe stato con > noi un semestre, era il gennaio del 1981. Il primo giorno di lezione – > indossava stivali, jeans, camicia a scacchi – non disse una parola, prese il > gesso, segnò la lavagna con una scrittura a caratteri cubitali: Ricordati di > ricordargli che il romanzo è una poesia”.   Robert Day, da giovane, aveva lavorato per G.P. Putnam’s, a New York, “ricordava ancora l’entusiasmo per la pubblicazione di Lolita”, aveva pubblicato un solo romanzo, The Last Cattle Drive, aveva un ranch nel Kansas occidentale, “gestito, ai limiti della legalità, insieme ad alcuni amici”. Indottrinò Glover intorno alla sapienza letteraria di Raymond Queneau, Robert Musil, Chinua Achebe, Amos Tutuola, Vladimir Nabokov e Kobo Abe. Non potremmo immaginare scrittori più diversi tra loro.  Douglas Glover esordisce alla letteratura proprio nel 1981, con The Mad River and Other Stories, un libro pressoché introvabile. Il primo dei suoi cinque romanzi, Precious, esce due anni dopo: è la parodia di un giallo; il protagonista, “un giornalista alcolizzato ed esausto con la tendenza a cacciarsi nei guai e tre matrimoni falliti alle spalle”, pare ritagliato sulla sagoma di Hank Quinlain, il personaggio eternato da Orson Welles. Il romanzo più noto – e più tradotto – di Glover s’intitola Elle: ambientato nel XVI secolo, romanza l’epopea di Marguerite de La Rocque, giovane donna francese abbandonata da Jacques Cartier presso la leggendaria “Isola dei Demoni”, Terranova. Si susseguono, in rissa, orsi, spettri, inuit; dissero dell’“immaginazione rabelaisiana di Glover”. Il romanzo, uscito nel 2003, dieci anni dopo The Life and Times of Captain N., permise a Glover il Governor General’s Award, il premio letterario più importante del Canada, superando Margaret Atwood.  L’ultimo libro pubblicato da Glover, The Erotics of Restraint, una raccolta di saggi, è uscito nel 2019; l’ultimo pensiero on writing è uscito la scorsa estate: Glover parla di Anna Karenina e più in particolare di Literary Suicide. Avrebbe voluto scrivere un romanzo “sul suicidio del mio bisnonno, nel 1914. Alla fine ho abbandonato l’impresa perché, immagino, non avrei saputo descrivere un suicidio”.  The Life and Times of Captain N. – di cui in calce si offrono, in libera traduzione, alcune pagine – è un libro docilmente torbido, molto bello. Rispetto a Meridiano di sangue, la cui scrittura, biblica e ancestrale, procede per gnostiche involuzioni, qui si va per folgori, per agnizioni improvvise, per bruschi lampi. Meridiano di sangueè un romanzo-assedio; The Life and Times of Captain N. è un romanzo razzia. Nello stesso anno in cui esce il romanzo – per dire della pervicacia del ‘genere’ – Gli spietati, il cupo western di Clint Eastwood, ottiene quattro Oscar.   Soprattutto, The Life and Times of Captain N. è una riflessione sul senso della scrittura, se la scrittura possa davvero testimoniare la verità quando non il suo idolo, la sua contraffazione. A un certo punto Oskar, il ragazzo che sta scrivendo la sua storia, scrive:  > “Intendo dire la Verità, ma è difficile afferrarla. La Verità è una Maschera & > il suo Stigma è la Divisione. Non è che il Nulla che giace tra le Cose. > Vortica. Eppure credo che conoscerla sia una specie di Pazzia, di gioioso > Conforto”.  Tracciare i punti di contatto tra Douglas Glover e Cormac McCarthy è infine inutile: un gioco di apparenze, di eteree strategie letterarie, di fuochi in fuga. Le grandi singolarità sono imparagonabili, la scrittura prevede un uomo solo, qualcosa che scalfisce la parola pioniere e la parola primevo. È ora di tradurre Douglas Glover. *** Da The Life and Times of Captain N. Il Patto sconfitto Agosto-settembre 1779 Dio d’acqua Il ragazzo arranca con la penna d’oca, schizza gocce d’inchiostro preparato in casa sulla rude corteccia di betulla. La lingua lecca il labbro superiore: si concentra. Sei pronto a scrivere? Pensa. Sei pronto a dire la verità? Sì.  Il ragazzo ha quindici anni. Il padre è scomparso nella foresta, è andato a cercare il re. La madre è a letto. Le sue grida e i suoi miagolii allontanano tutti dalla casa. Nella chiesa che il padre ha costruito in una porzione della fattoria, la gente del villaggio recita preghiere per lei e per i suoi figli – blatera bestemmie contro il padre del ragazzo. Gli zii e le zie del ragazzo sono in fila sui banchi per denunciare il fratello. Quando pregano in silenzio, odono le urla della madre del ragazzo.  Non si lava – non mangia. Lo spazio puzza, galoppano i gemiti. Ci sono altri sei bambini oltre al ragazzo – lui è il più grande. Corrono, liberi, nel cortile della fattoria, nel bosco. Venite, vicini, venite, servitevi degli animali della fattoria, fottete gli attrezzi del padre. Cardi e bardana, senape selvatica e erbe matte soffocano i filari di mais. I cervi “pascolano di notte dove le recinzioni sono state sfondate.  Caro Gen. Washington, mio Padre ci ha picchiati tutti”, scrive il ragazzo. “Era un terribile Uomo. Non dovremmo essere trattati male per quel che ci ha fatto. Lui picchiava mia Madre & lei picchiava il bambino. Mio Padre picchiava me & io picchiavo Ephas, Jonah, Sophronia, Cacophonia & Ella. Poi mi ha picchiato perché li picchiavo e li ha picchiato perché si sono fatti picchiare. Per altri versi, era un Uomo Buono, ma ora può capire perché è andato a combattere per il Re. Il mio nome è Oskar Nellis. Sono per la Repubblica. Penso che ci debbano restituire la Mucca. Goldie, il Nero, è andato via con Papà. Altri tre sono scappati nella foresta. Ce li devono restituire”.  Il ragazzo smette di scrivere perché qualcuno cerca di forzare la serratura del gabinetto. La porta si apre e rivela un ragazzo magro, sulla ventina, naso lungo, verruca sul mento, cappello a tesa larga, sporco, pantaloni strappati fino al ginocchio. È scalzo, come Oskar.  È un dio d’acqua, un Dunkard, un battista errante di nome Tobias Catchpole, che venne a pregare circa tre anni prima con la madre di Oskar, grosso modo quando il padre di Oskar è partito per la guerra. Lei disse che le aveva donato la Luce. Una volta ricevuta la Luce, smise di parlare del padre di Oskar. Non fu mai più menzionato il suo nome. Ora Tobias Catchpole ha il controllo totale della casa dei Nellis. Ha buttato giù Oskar ed Ephas dal loro letto in soffitta. Uccide polli e maiali per cena senza chiedere il permesso, senza condividerli con i ragazzi. Ha venduto i vestiti del padre di Oskar ai passanti.  “Cosa fai?”, chiede il dio d’acqua: si abbassa i pantaloni, ha le anche pallide e sporche, la scorreggia squittisce.  “Scrivo”, dice il ragazzo.  “Opera di Satana”, dice il dio d’acqua. “Chi ti ha insegnato?”. “Sir William Johnson, signore, il nano”, dice Oskar. “I bambini andavano a scuola ma il nano mi ha insegnato a scrivere prima che fossi abbastanza grande per la scuola”. “Ti ha insegnato a scrivere col sangue?”, gli chiede il dio d’acqua.  “Nossignore. Non ho mai sentito parlare di quel metodo”.  “Probabilmente, ti stava fregando. Ti ha fatto firmare qualcosa?”.  “Mi ha addestrato a firmare con il mio nome”, risponde Oskar. “Ma solo sulla corteccia di betulla”.  “Senza alcun dubbio hai firmato qualche patto diabolico con i selvaggi. C’erano disegni sul rotolo?” “A volte”.  “Dobbiamo portarti all’acqua. Dobbiamo lavarti e purificarti nell’acqua”, dice il dio d’acqua.  * Non c’era nessuno Non c’era nessuno. Poi furono tutti. Silenti, come la luce del sole.  Nonna Hunsacker sedeva e canticchiava sulla sedia a dondolo, con i piedi sulla padella. Giuro su Dio: continuò a canticchiare anche dopo che Dolce Vento le spaccò il cranio, anche dopo che il cervello le sbocciò ovunque. Stava ancora canticchiando e lui le sollevò i capelli e cominciò a scorticarle la fronte. Mentre mio fratello Abiel tentava di sollevare un’obiezione, Tuono che Scalpita gli segò lo stomaco con un coltello da caccia. Abiel si sedette sulla sedia dallo schienale vertiginoso, quella che usava Papà, a capotavola, tenendosi le budella nella camicia, tirando su col naso, a vaste zaffate. Philomela urlò agli assassini, corse all’aperto, tenendosi la gonna. Uccello che Vola e Luce che si Sbriciola, nient’altro che ragazzi, poco più grandi di Abiel, la fecero inciampare nel porcile. Quando cercò di strisciare, le saltarono in groppa, finché non le si spezzò la schiena.  Buttai Baby Orvis dalla finestra tuffandomi a capofitto dietro di lui, corremmo verso il campo di grano dove mamma e zia Annie ammucchiavano i covoni. Gli unici suoni che udivo erano la cantilena di nonna Hunsacker, i lamenti di Abiel, le urla di Philomena. Mi voltai e vidi Tuono che Scalpita che mi fissava.  Tra me e la casa c’erano una mezza dozzina di alberi; mi diressi verso il covone più vicino; mi rintanai lì con Baby Orvis. Philomena gemeva, mormorava “Mamma, Mamma…”; Abiel rovesciò un urlo orribile. Non vedevo mamma e zia Annie, probabilmente si erano date alla fuga.  Il piccolo Orvis cominciò a piangere. Dalla luce che filtrava dai covoni vidi una specie di uovo d’oca, una specie di pugno blu che gli usciva dalla fronte, dove aveva sbattuto, precipitando dalla finestra. Cercai di zittirlo – non servì a nulla. Mi tirai giù la parte superiore della maglia e gli ficcai un capezzolo in bocca, come avevo visto fare a mamma: anche se non avevo un petto degno di nota, Orvis non se ne accorse, non lo voleva. La pula mi inceneriva le narici, si insinuava sotto le vesti.  Caldo come febbre.  Sopra ogni cosa, là fuori – la fattoria e i campi, la natura selvaggia oltre le recinzioni – era planato il silenzio.  “Ci farai uccidere”, sussurrai a Baby Orvis. Avevano ucciso il mio cane, Romulus, pensai.  Baby Orvis lo hanno ucciso.  Uccello che Vola, indossando il grembiule di Philomena, lanciò Orvis in aria: lo colpì con la baionetta otto o nove volte prima che Orvis smettesse di urlare. Ero sdraiato tra le stoppie di grano, Dolce Vento mi teneva le mani. I capelli di nonna Hunsacker pendevano dalla sua cintura, gocciolava sangue. il sangue di Orvis piroettava verso il sole ogni volta che Uccello che Vola lo sollevava. Rotolò su se stesso contro il cielo azzurro, torceva la testa, urlava, in un groviglio di sangue e di azzurro. Benché non avesse ancora capelli degni di nota, Uccello che Vola raspò il cranio di Orvis, infilò lo scalpo nella cinghia.  Incrociammo mamma e zia Annie ai margini del bosco: erano sdraiate, le teste mozze, mosche che si infilavano nei loro occhi sbarrati. Nonno Hunsacker era appollaiato, illeso, su una roccia. Sedeva, le mani sulle ginocchia. Quando Tuono che Scalpita lo chiamò, nonno Hunsacker si alzò, zoppicò verso di lui. Tuono che Scalpita lo colpì con un moschetto. Poi si inginocchiò, cominciò a fargli lo scalpo, tagliava come si raccolgono i cavoli. Douglas Glover *In copertina: Newell Convers Wyeth, Crows in Winter, 1941 L'articolo Sia lode a Douglas Glover, il Cormac McCarthy canadese proviene da Pangea.

“WHEN I WROTE ABOUT IT, THEY CLAIMED I WAS HARASSING THE POLICE” SAYS YVES ENGLER ~ Daniel Adediran ~ Yves Engler, a prominent pro-Palestinian Canadian journalist and author was released on bail from detention in Montreal jail on 25 February 2025. Engler’s arrest was connected to a harassment case brought against him by right-wing Twitter personality Dahlia Kurtz, who has called for the deportation of Canadians who oppose the genocide in Gaza. Engler never messaged Kurtz privately or come near her, nor does he follow Kurtz on any social media platforms. Nevertheless, Kurtz brought charges against him aided by the legal firm Neil Oberman, a conservative Canadian politician who has specialised in ‘lawfare’ prosecutions against pro-Palestinian activists. The conditions of Engler’s bail after his initial arrest included no longer making contact with Kurtz. More significantly, however, the Crown tried to bar Engler from discussing the case in public. After taking to his social media platforms and personal website to talk about the details of his impending arrest, Canadian police slapped on extra charges, including obstruction of justice. “I think the key issue is I had to go to jail for five days to win the right to (publicly) criticise charges brought against me”, he told Middle East Eye. “The police, and then the crown, wanted to restrict my right to write about my case. When I wrote about it, they claimed I was harassing the police. I was in jail for five days over a technical condition. When I went on Thursday morning, they could have processed and let me go.” After a large grassroots campaign to have Engler released and the charges dropped, including over 4,000 emails to the Montreal police inspector and posts by PEN Canada and PEN America highlighting the case, Engler was released, with the Judge invalidating the second and more egregious of the bail conditions. Meanwhile in the UK, hundreds have signed a petition calling for the BBC to restore a documentary on Gaza that has been pulled after complaints from pro-Israel activists. The post Canada: Pro-Palestinian author released after ‘harassment’ arrest appeared first on Freedom News.

IN THIS INTERVIEW, THE FOUNDER OF EDMONTON’S ANARCHIST PUBLISHING HOUSE LOOKS BACK ON ITS LEGACY ~ Sean Patterson ~ For the past five decades, Black Cat Press (BCP) in Edmonton, Canada, has served as a local hub for the city’s radical community and as an important publisher of anarchist material. Over the years, BCP has produced many notable titles, including the first English translations of the collected works of the Ukrainian anarchist Nestor Makhno in five volumes. Other stand-out works from BCP include The Dossier of Subject No. 1218, the translated memoirs of Bulgarian anarchist Alexander Nakov; Lazar Lipotkin’s The Russian Anarchist Movement in North America, a previously unpublished manuscript held at Amsterdam’s International Institute of Social History; and Kronstadt Diary, a selection of Alexander Berkman’s original diary entries from 1921. Amongst reprints of classic works by the likes of Kropotkin, Bakunin, and William Morris, BCP has also highlighted the work of anarchist researchers from around the globe, including Alexey Ivanov’s Kropotkin and Canada, Vadim Damier’s Anarcho-Syndicalism in the 20th Century, Ronald Tabor’s The Tyranny of Theory, and Archibald’s own work Atamansha: The Story of Maria Nikiforova, the Anarchist Joan of Arc.   Sadly, Black Cat Press closed its doors in 2022, an economic victim of the Covid pandemic. Any future hopes to revive the press were subsequently shattered in the wake of a second tragedy. On June 26, 2024, an early morning house fire started by arsonists destroyed BCP’s remaining equipment and inventory. The loss of BCP is painful not only locally for Edmonton but nationally as one of Canada’s few anarchist publishers. Sharing BCP’s five-decade-long story will hopefully inspire others to follow in the steps of BCP’s legacy and the broader tradition of small anarchist publishing houses.    This month, BCP founder Malcolm Archibald sat down with Freedom News to reflect on a lifetime of publishing and his personal journey through anarchism over the years. — You have been involved with the anarchist community for many years. Can you tell us a little about your background and how you first became interested in anarchism? Growing up in Halifax, Nova Scotia, during the Cold War, I certainly had no exposure to anarchism. Nor did my family have any predilection for left-wing politics. The only book on socialism in the public library was G. D. H. Cole’s History of Socialist Thought, which I devoured. In 1958, at age 15, I attended a provincial convention of the CCF (Cooperative Commonwealth Federation) as a youth delegate. The CCF in Nova Scotia was a proletarian party with a strong base in the coal mining districts. After that, I was hooked on left-wing politics. I became interested in anarchism by reading books about the Spanish Civil War. The first real anarchist I met was Murray Bookchin at a conference in Ann Arbor in 1969. Bookchin understood that many student radicals were anarchists in practice, even if they called themselves Marxists, so he emphasised the libertarian elements of Marx in his propaganda. What anarchist organisations/groups have you been involved with over the years? As a graduate student at the University of Illinois in Champaign-Urbana, I was on the staff of underground newspapers, including an anarchist tabloid, The Walrus. Later, I helped start an anarchist magazine in Edmonton called News from Nowhere (printed by Black Cat Press). In Edmonton in the 1970s we had a branch of the Social-Revolutionary Anarchist Federation (SRAF), but most anarchist activity was centred around the IWW, Black Cat Press, and Erewhon Books. Anarchists were also involved in the newspapers Poundmaker (circulation 19,000!) and Prairie Star. In 1979, the North American Anarchist Communist Federation (NAACF, later simplified to ACF) started up, and I was active in two of their branches for a number of years but was unable to get much traction for the organisation in Edmonton. When did you start Black Cat Press, and how did it evolve over time? What are some key moments in its history you’d like to share with our readers? Black Cat Press started when I purchased an offset press and copy camera in 1972. The previous owner had tried to earn a living with this equipment and ended up in a mental institution, which was not auspicious. BCP became a “printer to the movement” in Edmonton, used by almost all the left groups and causes. In 1979 BCP became the unofficial printer of the ACF and printed a number of pamphlets for that organisation. From 1989 to 2001, BCP shared space with the Boyle McCauley News, the monthly newspaper of Edmonton’s inner city, with an all-volunteer staff. The newspaper generally tried to print positive news about the community, but an exception was the issue of juvenile prostitution, a terrible blight until we started printing stories about it and the authorities finally took action. In 1994, the government printing plant where I worked was shut down, and BCP began to operate full-time with three partners who had been laid off at the same time. Our customer base included social agencies close to our shop in Edmonton’s inner city plus various unions. In 2003, I purchased a perfect binding machine and was able to start printing books. Our first book was Kropotkin’s Anarchist Morality, a perennial favourite. Eventually, about 30 titles were printed, which were distributed by AK Press, independent bookstores, and literature tables at anarchist book fairs. How did you come to translate Russian-language radical and anarchist texts? I studied Russian at university and later took night courses in German, French, Ukrainian, and Polish. I first became aware of Nestor Makhno in the 1960s from a book by the British historian David Footman. Ending up in Edmonton, it turned out that the University of Alberta Library held four books by Nestor Makhno, bibliographical rarities. I’m constantly amazed at the richness of the anarchist tradition in the Russian Empire and the USSR. For many years, The Russian Anarchists by Paul Avrich was the only survey work on the subject, but recently, two histories have appeared in Russia and one in Ukraine. It is a measure of the depth of the movement that these histories are practically independent of one another and pay hardly any attention to Avrich. My first works of translation from Russian were physics articles, which don’t give much scope for originality. In translating historical texts, most of the effort goes not into the actual translation, but research on the names of places, persons, etc. and preparing annotations. I try to provide the reader with maps, graphics, and indexes, which make it easier to understand the text. Although I generally do not work with literary texts, I did translate some poems by Nestor Makhno. He wrote a poem called “The Summons” while in prison in 1912. A search of his cell in 1914 discovered this poem, for which he was given one week in a punishment cell. While in this cell, he composed another poem, which he wrote down as soon as he was allowed back to his regular cell. But another search discovered the second poem (more bloodthirsty than the first one), and he ended up in the punishment cell again. So, it wasn’t easy being an anarchist poet! Some of your major contributions to anarchist studies are the translations of Russian and Ukrainian primary sources. In particular, you translated and published the first English edition of Nestor Makhno’s three-volume memoirs. Can you describe this translation project? The University of Alberta library holds copies of Makhno’s memoirs, including both the French and Russian versions of the first volume. I started translating these memoirs as early as 1979 when BCP published a pamphlet entitled My Visit to the Kremlin, a translation of two chapters in the second volume. This pamphlet was eventually published in many other languages. Most of the work involved in preparing translations of Makhno’s works went into research about the people and places he mentions. An effort was made to provide enough material in the form of notes and maps to make the narrative intelligible to the reader. Black Cat Press recently closed its doors after fifty years in business. The economic environment for publishing is increasingly difficult in general, and especially so for small anarchist presses. What are your thoughts on the current prospects for anarchist publishing, and what changes might have to be made to maintain its long-term viability? Most anarchist publishers have to order a substantial press run up front and then hope to sell the books over a (hopefully) not-too-long period. BCP was ahead of its time in using a print-on-demand model where inventories were kept low so that capital wouldn’t be tied up in stock that wasn’t moving. The publishing arm of BCP was not much affected by the pandemic; rather, it was the job printing that suffered, forcing the business to close. How have you seen anarchism (particularly in Canada) change over the decades? Canada has rarely seen an organized anarchist movement in the same way as some groups in Europe or the United States. Why do you think this is so, and do you see any hope for an organized Canadian movement in the future? When I became active in the anarchist movement in Canada in the 1970s, the anarchists were all poverty-stricken, trying to survive in minimum-wage jobs. The next generation was much better off and had a lot of money to throw around. Now, the current generation is back to being dirt poor again, lacking the resources to make an impact. But I think the prospects for the future are good because (a) the old left (communists, Trotskyists, i.e., the alphabet soup brigade) are intellectually and morally bankrupt, and (b) the New Democratic Party (in Alberta, at least) is environmentally irresponsible. This leaves a lot of room on the left for anarchists to stake out their territory and attract young people into the movement. Malcolm Archibald at the Edmonton Anarchist Bookfair, 2013. Thanks to Kandis Friesen for sharing previously collected interview material. The post Malcolm Archibald: 50 years of Black Cat Press appeared first on Freedom News.